Чего же мы боимся, страшась смерти? Потери своего «я»? Если верить святым безумцам, нет никакого «я»; все, что мы можем потерять, — это наши иллюзии. Смерть — это всего лишь завершение нашей мучительной оторванности, возможность раствориться в общем потоке, возвращение домой. Безумная мудрость утверждает: «Нам нечего бояться в смерти, кроме небытия, а небытие — это ничто. Тогда чего же нам бояться?»
Смерть — это лишь вхождение в безграничное.
Хорхе Луис Борхес
Возможно, самое трагичное в смерти — это то, что мы ее так боимся. Люди, воскресшие с помощью медицины, то есть в буквальном смысле возвращенные из царства мертвых, не очень–то довольны тем, что им вернули жизнь. Видимо, они наслаждались тем, что были мертвы; они говорят, что «там» сплошной покой. Как заметил Марк Твен: «Все говорят: «Как печально, что мы должны умереть» — странно слышать эти слова из уст людей, которым пришлось до этого жить».
Смерть — это лучший друг безумной мудрости и ее первый наставник. Когда мы приходим к познанию соб — [265] ственной смерти и просим ее поселиться вместе с нами, все приобретает свой надлежащий вид. Руми так говорит об этом:
Зачем бояться несчастья,когда Смерть шагает рядом?Не стоит бояться Генерала,если вы в хороших отношениях с Принцем.
Восточные святые безумцы придумали множество способов, как подружиться со смертью. Большинство видов медитации можно трактовать как репетицию смерти, как возможность поупражняться в расставании с этим миром. Когда придет смерть, умеющим медитировать будет легче расстаться с последним мгновением жизни. Некоторые индусские и буддийские йоги медитируют на кладбищах и в местах кремации, чтобы лучше понять процессы разложения и перехода в мир иной. Тибетские монахи во время своих обрядов дуют в рога, сделанные из бедренных костей, и едят из чашек, вырезанных из человеческих черепов. Таким образом, они в своей жизни постоянно ощущают присутствие смерти, устанавливая более близкие отношения и с той и с другой.
Счастье капли — найти смерть в реке. Аль — Газали
С точки зрения жизни, которая является единственной доступной для нас точкой зрения, в смерти нет ничего страшного. Безумная мудрость пытается объяснить нам это следующим образом: если жизнь — не более чем шутка, тогда смерть — ее соль. Если жизнь — это трагедия, тогда смерть означает, что представление окончено и мы можем отправиться домой. Если мы живем множество раз, как принято считать на Востоке, тогда и умираем мы не единожды, а значит, можем добиться совершенства по этой части. Кроме того, некоторые мудрецы говорят, что, только научившись умирать, мы сумеем научиться жить. Выгодная сделка! Два урока в одном! Но не спешите радовать — [266] ся. Как обычно, тут есть один подвох. Те же самые мудрецы скажут нам, что, как только мы научимся жить и умирать, нам наконец будет позволено вырваться из круга перерождений. Другими словами, стоит вам во всем разобраться, и игра заканчивается. Что ж, такова жизнь.
«Когда ты начинаешь терять терпение, — продолжил он, — повернись налево и спроси совета у смерти. Ты освободишься от массы ничего не значащих мелочей, если смерть подаст тебе знак, если ты заметишь ее краем глаза или просто почувствуешь, что твоя спутница здесь и наблюдает за тобой»
В этом отрывке из «Путешествия в Икстлан» маг Дон Хуан советует Карлосу Кастанеде держать смерть за левым плечом. Чтобы этого добиться, следует создать образ, символизирующий смерть. Некоторые представляют ее в виде мрачной фигуры с косой (и, как правило, со зловещим оскалом). Возможно, вы предпочтете нарисовать в своем воображении атомную бомбу — модернизированныйсим–вол смерти. Для того чтобы вам было проще это сделать, Пентагон систематизировал свое атомное оружие в соответствии с его мощностью и дал каждому типу симпатичное имя, вызывающее милые сердцу ассоциации.
Например, есть бомбы с такими названиями, как «Джульетта» и «Отель».
Рождение человека — это рождение его печали. Чем дольше человек живет, тем больше он глупеет, потому что его желание уйти от неизбежной смерти становится все более и более острым. Какая досада! Он живет, стремясь к недостижимому! Он жаждет спастись в будущем, и это лишает его способности жить в настоящем. Чжуан–цзы
Любимицей безумной мудрости могла бы стать сравнительно небольшая бомбочка, чей взрывной эквивалент равен 50 тысячам тонн тротила, получившая название [267] «Гольф». Всякий раз, когда вы чувствуете, что погрязли в мелочах и что вам необходимо остановиться и посмотреть на происходящее более широким взглядом, вы можете представить себе бомбу «Гольф», притаившуюся за вашим левым плечом. «Привет, Гольф», — скажет безумная мудрость. «Поберегись!» — ответит Гольф. Это внесет ясность в ваши мысли и позволит вам продолжить игру.
Все вокруг подвержено трансформации. Таков закон природы. Каждый из нас проходит один и тот же путь: материнское чрево — мир — кишащая червями могила, а человеческий род совершает путешествие по следующему маршруту: волны — пещеры — кладбища. Затем, как предполагают некоторые, все повторяется. Любой конец — это в то же время и начало; и смерть, несомненно, к чему–то ведет. Ведь мы хорошо знаем, что, не будь смерти, не было бы и жизни.
Безумная мудрость недоумевает, почему момент трансформации имеет настолько дурную славу, что даже мысль о смерти нагоняет страх и печаль. Само слово «смерть» вызывает у большинства людей исключительно негативные ассоциации. Смерть: нечто внезапное и бесповоротное.
Возможно, следует назвать ее как–нибудь иначе. Новое имя должно отражать переход в новое состояние духа, ауры, сущности — того, что мы часто называем человеческой «энергией». Поскольку мы обычно подразумеваем под духом некий свет, давайте используем «свет» в качестве метафоры. Можно представить себе, что, когда мы прекращаем свое существование, наш свет переходит в окружающую тень или, наоборот, наша тень переходит в окружающий свет, в зависимости от того, какой видится нам жизнь: яркой или тусклой. Вместо того чтобы называть этот переход смертью, можно назвать его «растворением».
Растворение означает, что человек просто потерял свои внешние очертания. Мы растворяемся, переносясь туда, где царит сплошной мрак или безукоризненно чистый, вечный свет. «Мы все когда–нибудь растворимся». «Она больна и скоро растворится». В конечном счете именно так мы и уходим. Нас просто перестают видеть и забывают, а представление продолжается.
Все обусловленное внешними обстоятельствами непостоянно. Усердно добивайтесь собственного спасения.
Последние слова Будды
«ПОЭМЫ СМЕРТИ» И ЭПИТАФИИ
Среди поэтов и дзэнских монахов Японии существует традиция писать перед своей кончиной «поэму смерти» в духе безумной мудрости.
Считается неискренним писать подобные стихи до того, как смерть станет неизбежной, так как они являются окончательной проверкой отношения человека к смерти и говорят об уровне его духовного развития.
На своем смертном одре учителя выглядят бесстрашными, полностью сохраняют свой литературный профессионализм и готовы в ироничном ключе поделиться своей безумной мудростью.
Из одного корытав другое —полная бессмыслица.
Исса
Наверное, это можно считать моим днем рожденияв раю.
Дзёсэки
Похороните меня, когда я умру,под винной бочкойв таверне.Вдруг повезет,и в бочке будет трещина.
Мария Сэнан
Мое старое тело:капля росы,готовая скатиться с края листа.
Киба
Я до сих пор полагал,что смерть коситодних бесталанных людей.
Если наделенному талантом тожепредстоит умереть,превратится ли онв более питательное удобрение?
Кёрику
Доживи яДо ста лет,Был бы все тот же мир, те жецветущие вишни;Луна была бы такой же круглой,А снег — таким же белым.
Тайя Тэйрю
Пока живешь, будь мертвецом,Настоящим мертвецом;Тогда можешь делать все, что тебезаблагорассудится, —Все будет подобающим.
Дзэнский учитель Бунин
За несколько дней до своей смерти дзэнский наставник Кодзан Исикё собрал своих учеников, велел им похоронить его без каких–либо почестей и запретил проводить по нему поминальную службу. Он написал следующие стихи в утро своей кончины, после чего отложил в сторону кисточку для письма и умер в сидячем положении:
